4 Şubat 2017 Cumartesi

Kaybettim, Yükümsüzdü, Hâlâ Yükümsüz

camide cenaze namazı ile ilgili görsel sonucuGecenin ilk saatlerinde öyle şiddetli, öyle tarifsiz bir depremle sarsıldım ki, anlatmaya gücüm yetmez…
Siteden bir komşumuzun ölümünün yedinci gecesi nedeniyle Fevziye Camii’nde okunan kur’an’ı dinleyip eve gelmiştik ki sitenin kapısında bir kalabalık bizi karşıladı. Bizim bloktan bir komşumun kuzeni psikolojik sorunları yüzünden kendini asmış, cesedini saatler sonra bulmuşlar. Zaten bozuk olan moralim biraz daha bozuldu.
Sıkıntıdan uyumaktan başka akla gelebilecek her şeyi yaptığım yatağımdan yeni günün ilk dakikalarında tavana yapışacak kadar zıplatan telefonun sesiyle aklımdan geçen tek şey:
“Bu saatte hayırlı bir haber olamaz, Allahım sen yardım et.” İdi. Ama öyle her dua kabul olmuyor tabii. Arayan babamdan olan en küçük kardeşim Kaçarağa. Ben alo diye telefona cayırdıyorum ama karşıdan burun çekme sesi dışında bir karşılık yok.
Anladım… ama inanmak istemeyerek tekrar tekrar sordum ve sonunda büyük kardeşim Sakal’ın eşi Narin’in:
“Abla, kaybettik…” sesiyle ahize kulağımda kalakaldım. Hemen dibimde biten Myna, ahizeyi kaptığı gibi konuştu. 427 tansiyon ilaçlarımı ağzıma boca etti. Birileri giyinmeme yardım etti, İstanbul’ dan gelen halam geçerken beni de aldı ve menzile vardık.
Son dört yıldır peş peşe on dört tanıdığımı toprağa koydum, her seferinde, özellikle eniştemde çok düşündüm: Babamı kaybetsem bu kadar üzülebilir miyim? Ve cevabını veremediğim bu soruyu yaşayarak cevaplamaya başladım. Tarifsiz bir acıymış. Tırnağın etten ayrılması işte buymuş…
Salonda yere yatırmışlar, üzeri örtülü, karnında bir bıçak… Üvey annem koltukta oturmuş, büyük halamla konuşuyor. Beni görünce feryatlar duvarlarda patlıyor:
“Oyyy, kızım geldin mi, bak babanın yüzüne, gözleri açık kaldı, sen kapat, sana hasret gitti.” diyor halam üvey annemin kızgın bakışlarına aldırmadan. Öylece bırakıyorum kendimi koltuğa. Benimle gelen halam Sivaslı hemen açıp babamın yüzüne bakıyor, vaveyla göklerde. Üvey annem beni omzumdan tutup babamın başı hizasına getiriyor, yüzüne bakmamı, dokunmamı söylüyor.
Yanaklarını okşuyorum, buz gibi… gözleri yine bakmıyor bana… yine söylediklerime tepkisiz… Bende conta yanıyor… bayılmışım…
Görüntünün olası içeriği: bitki ve açık havaGörüntünün olası içeriği: bitkiSabaha kadar ağlayıp içimde biriktirdiğim her şeyi döküyorum. Döktüğümü zannediyorum. Vasiyet gereği köyümüzde babaannemle dedemin yanına gömmek için yola çıkıyoruz. Babaevinde son bir kez yüzüne bakmak isteyen gelsin dediklerinde gidiyorum, başkalarının duymasına gerek yok, içimden sıralıyorum babama veda sözlerimi:
“Bir tek kere yavrum demedin ama ben baba demekten vaz geçmedim. Bir kere başımı okşamadın, ben seni son defa sevmeye geldim. Bir kere yüzüme bakmadın, ben sana geldim. Ben, bana döktürdüğün bütün gözyaşlarımı, bütün haklarımı helâl ediyorum, nur içinde yat.” Ve tabut omuzlanıp camiye doğru yola çıktığında her yer bir kez daha karardı.
Görüntünün olası içeriği: açık hava ve doğaYirmi üç ocaktan beri yamuldum, yatıyorum. Her şey ağlamak için bahane. Terliğim ayağımdan kaydı, hüüü; telefonun şarjı bitti, hüüü; çay demlendi, hüüü; susadım, hüüü…

Böyle gitmez, içimdekileri bir şekilde dökmeliyim diye işte bu gün çöktüm klavyenin tepesine, vurup duruyorum tuşların kâh kafasına, kâh gözüne. Bir gün, bu acıyı da atlatacağım, biliyorum. Ama o güne kadar bana müsaade. Sağ kalın, sağlıkla kalın.

Yaşadığım deneyimlerden sonra hayatı ti’ye almayı alışkanlık haline getiren, öğrendiğimden beri okumayı, lisedeki edebiyat öğretmenimin telkinlerinden sonra yazmayı hayatımın bir parçası yapmayı görev edinmiş bir faniyim.
BENZER YAYINLAR

12 yorum:

  1. Ah Calimero,Allah acını hafifletsin canım.Teselli sözlerinin bir anlamı yok biliyorum,yazmayacağım.Acını doya doya,bağıra çağıra yaşa ki,beynin ölümü kabullensin.Git,döndüğünde burada olacağız...

    YanıtlaSil
    Yanıtlar
    1. Teşekkür ederim canım. Babamla öyle sıcak bir ilişkimiz yoktu, bu kadar üzüleceğimi söyleseler inanmazdım. Yaşayınca anlıyormuş insan.

      Sil
  2. Yaşadığın acıyı yaşamadan anlayabilmek mümkün değil, umarım acının üstesinden gelebilmen kolay olur. Başın sağ olsun.

    YanıtlaSil
    Yanıtlar
    1. Allah yaşayanların da yaşayacak olanların da yardımcısı olsun.

      Sil
  3. herşey de üst üste gelmiş.. başın sağ olsun..

    YanıtlaSil
  4. Calimerom ; Babamı kaybettiğimde ağlarken ki ses bana ait değildi,O ses 10 yaşında ki kız çocuğunun sesiydi,çünkü o kız beklentilerini yarıda bırakıp giden babasına ancak öyle ağlardı.
    Yoksa babacığım zaten ayzearmer hastalığının son aşamasını yaşadı,onun için ölümü annem için bile hayırlıydı.
    1999 depreminden 1 ay sonra kaybettik mezarlar genç ölümler ve ailece ölenlerle
    doluydu,ağlamaya utanddım sonra;
    Sana sadece seni anlamaya çalışıyorum diye yazıyorum.
    Bak pencereden gördüğün en güzel gün bugün olsun.Ailenin sağlıklı ve mutlu olması sana bağlı,topla kendini,bitti kızların sana ihtiyacı var eşininde öyle.
    Bu kadar;Evin annesine hüzün-hastalık yasak ilerde bir gün boş bir zamanda düşünürsün yine babanı ama şimdi yeter...

    YanıtlaSil
    Yanıtlar
    1. Hiç bir zaman babamla yakın olmadık, ikinci eşinden olan üç oğlu hayatının odak noktasıydı. Öyle ki intihar girişimimden sonra hastanede yoğun bakımda yattığım zaman bile bir kere gelmedi. Bir komşumuz beni sorduğunda: iyidir her halde, ölse haber verirlerdi, iyileşince kedi gibi döner gelir demiş. Evlendikten sonra evime dört kere geldi, o da borç istemek için. Amcamın benimle yaşıt eşi için "benim br tane kızım var o da XXXX'dir derdi. Babama karşı hiç keşke diyeceğim bir şey yok. Bu kadar üzüleceğimi söyleseler inanmazdım. Geçecek, düşe kalka yara bere içinde kalan yürek de bir gün iyileşecek. Ama daha zaman var.

      Sil
  5. Başın sağolsun bacım. Allah rahmetiyle muamele etsin. Blogda son yazıda linkini paylaşmıştım onu haber vermeye uğradım ama ah hayat... Allah sabır versin canım...

    YanıtlaSil
    Yanıtlar
    1. Teşekkür ederim kınalı bacım. Felek çemberi bu olsa gerek. Umalım da bu sınavı da hayırlısıyla geçelim...

      Sil
  6. Başınız sağolsun çok zor biliyorum 😢. Babanıza Allah'tan rahmet size sabırlar diyorum 😔.

    YanıtlaSil
    Yanıtlar
    1. Teşekkür ederim. Güzel temennileriniz güç veriyor.

      Sil